Продвигаемая

Post Zero

Welcome to my trilingual (Russian/English/Ukrainian) blog. I also use French at times, but I do try to stay within the boundaries of one language in a given post. I never aspired to be a writer, but ended up publishing short stories, essays and commentary (the latter was often related to Ukraine) here and there after editors contacted my blogs over the years. For short stories and other writings in Russian, see this livejournal blog, out of which I’m slowly moving out, or, for example, this literary journal (zip file on top has more stories). I am also not a photographer, but my nature and travel photos have been published in books by various authors, National Geographic magazine/website, and other places. Some of the photos are on flikr (rarely updated, shared with my husband, though I’m usually the one responsible for photos). I also occasionally upload pictures to my instagram, though many of them are personal/family shots. My husband has a blog and instagram too, and also happens to write books. All this is, of course, just a hobby, somewhat accidental and tangential to our actual lives and professions. So please do not take it too seriously (as I do not). In the past, I changed platforms to avoid unwanted attention and a substantial following, and I hope to never achieve this again.

Добро пожаловать в мой триязычный (русско-английско-украинский) блог. Фотографии у меня в инстаграме (иногда я добавляю туда новое) или у нас с мужем во фликре (фотографии делаю я, но сейчас я его редко обновляю). Старые рассказы и записи можно найти у меня в жж, откуда я постепенно съезжаю, или, например, в этом литературном журнале (зип-файл вверху страницы содержит больше рассказов). У мужа тоже есть инстаграм и блог, и он время от времени пишет книги (книги на английском на amazon, и на русском на его вебсайте).

***

Another list of books I recently read in English and enjoyed. I spent a lot of time in my youth reading fiction and classics of all sorts, and now I rarely read or reread such books. So you’ll notice that most of the books below are narrative non-fiction, with some exceptions. I’ve also had so many years of education on STEM topics that I tend to gravitate towards topics more mysterious to me in my reading: world history, archaeology, anthropology, neurology, mental health, pharmacology, arts, society and sociology, and journalism. Lastly, I love interesting life stories and strong voices, especially female voices (though not only). If you click on the «книги/books» tag under the post, you’ll see another post with the previous collection of books in English I read.

Agatha Christie, Murder in Mesopotamia. A part of the pleasure was a rather detailed description of how an archaeological dig in the first half of the 20th century functioned. As we know from the author’s biography, she was writing from her own experience: her second husband was an archaeologist, and she spent lots of time with him on expeditions.

Emily Hahn, China to Me: A Partial Autobiography. I’ve never come across Hahn’s writing before, but then I read one of her articles from the 1930s in the New Yorker magazine and was absolutely hooked. She was an amazing woman, writer and traveller. Among other things, she lived as an expat/journalist in China before the Second World War and the Cultural Revolution, and wrote about it extensively.

Arthur Clarke, Rendezvous with Rama. I’ve read tons of science fiction when I was younger, but a lot of it came to me in translation, and some authors, considered classics of sci-fi in English, were somehow not popular or not translated, and so I never came across their books. This was one of them. I might have enjoyed it more twenty years ago, but it was still a nice short read.

Lena P. Harris, The Misstress Dispeller. A fascinating dive into some peculiarities of the lifestyle of modern, wealthy Chinese society. It is a short read.


Patrick Radden Keefe, Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty. Now I know why one of our favourite places in the Met museum is called the Sackler gallery! I also know a lot of other interesting bits of 20th-century American history, NYC history, and the history of the pharmaceutical industry. The book is very much about people, though, and reads like a textile woven of many different biographies, which I appreciated.

Damon Tweedy, Facing the Unseen: The Struggle to Center Mental Health in Medicine. This is about a profession of a psychiatrist in the US and its non-glamorous side, from one of them.

Sophie Gilbert, Girl on Girl: How Pop Culture Turned a Generation of Women Against Themselves. A curious study of 1990’s mass culture and its sexist currents. A short read.

Kim MacQuarrie, The Last Days of the Incas. An amazing book which I actually did not finish (but my husband took over and did finish). I started it when we travelled to Peru, and it is very well-written and is rather captivating. But the history itself gets so violent at some point that I couldn’t stomach reading about it in all the vivid detail anymore, jumping to summaries from other sources instead.

Sam Kashner, Nancy Schoenberger, Furious Love: Elizabeth Taylor, Richard Burton, and the Marriage of the Century. A wonderfully well-written biography which very much immerses you into the lifestyle, work, and love of the heroes.

Jane Ferguson, No Ordinary Assignment: A Memoir. I am actually still reading this memoir from an Irish war journalist. Interesting women who forge their own path fascinate me, as do war journalists. I’ll list it here so that I don’t forget to write about it later.

Ruth Goodman, How to Be a Victorian: A Dawn-to-Dusk Guide to Victorian Life. Also still reading, and it is very immersive. The chapter on kids’ labor and kids’ lives and health was tough to read.

Anthony Paul Bale, A Travel Guide to the Middle Ages: The World Through Medieval Eyes. A very interesting book that feels both like a geographic and time travel.

Ian Mortimer, The Time Traveler’s Guide to Elizabethan England. Also still reading. I love the author: his book The Time Traveller’s Guide to Medieval England: a Handbook for Visitors to the Fourteenth Century was better than any guide when I first stayed in Oxford long-term.

Neil S. Price, Children of Ash and Elm: A History of the Vikings. This was fascinating, but very vivid in some chapters: I could barely stomach reading about kid and teenage slavery in Viking times, and sexual violence, and stopped at some point. It is still a very interesting overall read, and most of it is not so gruesome. My husband took over, as he often does with the books I read, and found it very interesting as well. We started it after we visited Iceland and Denmark (and after I spent some time in Sweden), and it was deep enough to complement the usual guidebook/museum stuff one learns on a trip.

Benjamin Breen, Tripping on Utopia: Margaret Mead, the Cold War, and the Troubled Birth of Psychedelic Science. A very fun read: I particularly enjoyed the parts about the early development of US anthropology as a science. And what an exciting time this was for science overall, especially in the US!

Anna Motz, If Love Could Kill: The Myths and Truths of Women Who Commit Violence. This is a very difficult topic (women+mental health+violence), but the style is both easy to read and captivating. I was able to both start and finish it on a short domestic flight.

Bianca Toeps, Fay MacCorquodale-Smith, But you don’t look autistic at all. This is an interesting short read that helps to understand neurodivergence, especially in intelligent and high-achieving people, better, written by someone on the spectrum. This book, by the way, goes well with Odd Girl Out by Laura James (another talented female autistic author) that I read a while ago.

Elise Hu, Flawless: Lessons in Looks and Culture from the K-Beauty Capital. A curious introduction to some sides of modern South Korean society, in particular concerning the role of women and related societal expectations. Later, I came across an in-depth article that, in a way, complemented this outlook for me: The Apocalyptic Decline in Birth Rates by Hannah Jocelyn.

I also keep devouring the New Yorker magazine and its archives. And I should eventually make a list of the things I’m reading in the other two languages, though those lists are shorter. If you have interesting non-fiction books in mind, do send me the titles.








***

Following up on the topics of historical facts versus political statements, news consumption versus withdrawal, and one particular helmet in the 2026 Olympics.

First, the background. A Ukrainian athlete was banned from the Olympics for having a helmet with photos of other Ukrainian athletes who were killed during the Russian invasion and occupation of Ukraine. According to the Olympic Committee, once someone is killed in the course of genocide in Ukraine, they cannot be publicly mentioned or depicted, as the Committee will interpret the mention as a political statement. At the same time, there is absolutely no reason not to depict, for example, your dead dog on your helmet, or an athlete that died from other causes — you should just make sure that it wasn’t the Russian army that killed them.

Here’s the story of one of the people depicted on his helmet. She was 17 and a civilian killed by a Russian air raid in Ukraine: https://mezha.net/eng/bukvy/tragic-death-of-ukrainian-kickboxing-champion-karina-bahur/

The story of the ban is here: https://www.bbc.com/sport/articles/cx2dnd7g209o

Now, here is my tiny contribution. Perhaps I would not have bothered writing about the obvious, but today one of my acquaintances took 20 minutes of my time by their monologue on why the Ukrainian athlete was wrong to do what he did, and why I am wrong in supporting him. That acquaintance was from Western Europe, and, unlike me, was not connected to events in Ukraine through family, geography of childhood and youth, life changes provoked by war, grief, and other personal ties. One of their main arguments was that it is good to be ignorant both of news and of history (but, of course, still teach those Ukrainians in their face on what they should or should not do). So, I guess, obvious things are obvious only if you are not ignorant, and ignorance is abundant.

The first obvious thing is that human history is violent. On a human/humanitarian/ethical level, the way to reduce violence is to make sure each generation remembers history and empathises with past victims. There is also a technological level, where technology helps to stop violence, and yet it hasn’t fully worked yet. Unfortunately, any technology so far could be exploited by people, and by bad actors in particular.

That is why we remember, for example, the Holocaust. Holocaust remembrance is not a political action. It is a human action, and if one is a human, of any nationality, religion, or political views, one remembers it and empathises with the victims.

The genocide of Ukrainians in the 1930s (the Holodomor) took between 5 and 7 million lives according to conservative estimates. These numbers make the second thing obvious: this was, unfortunately, the scale of government-orchestrated mass murder similar to the one of the Holocaust. (Some of it took place on the territory of current Belarus and Kazakhstan, with both Ukrainian and non-Ukrainian communities in these places being affected — or, more precisely, annihilated.)

The significant difference for history between the Holocaust and the Holodomor is that the murderers in one case lost power, and in the other case stayed in power. Hence, the latter ones were more successful in prohibiting mentions or depictions of historical facts.

We are currently witnessing another genocide of Ukrainians. Fortunately, it hasn’t reached the same scale yet, but only because Ukrainians have slightly more means to defend themselves this time. The civilian victims so far are in the tens of thousands, according to conservative estimates, but it has not ended yet. These numbers are confirmed civilian deaths with identified bodies; one has to add missing people, unconfirmed deaths from carpet-bombed and occupied places like Mariupol, kidnapped and POWs who are being slowly killed in Russian death camps, and losses in the Ukrainian army that consists mostly of volunteers who were civilians just recently, and we obtain around 0.5 mln Ukrainian victims.

The killings, once they are committed and investigated, become history. We often associate history with the distant past, but centuries are not necessary for something to become historical. Once there is evidence that someone was killed by a Russian missile or drone, Ukrainians document the event and submit the evidence to international courts, as well as add this to extensive local records. The evidence is abundant, since in the digital age, no one can hide a missile or drone that flew through the sky from another country and hit a residential building. There are hundreds of thousands of such cases, investigated, recorded, and submitted. In addition to killings, there are cases of torture, kidnappings of children and adults, enslavement, rape and child rape, and all kinds of terrible things done to Ukrainians by the Russian army.

While propaganda is political, history, as a scientific discipline in its best form, aims not to be: it aims for objectivity. First and foremost, it aims to register facts, dates, and evidence, and make people aware of them. Only then it proceeds to careful logical conclusions drawn based on those facts, and the conclusions must be clearly delineated from facts. That is the rigour standard in history: mathematicians prove theorems, historians collect facts and delineate them from the conclusions they draw.

Russian propaganda machine tries hard to erase the boundary between historical facts, centralised propaganda, and random political statements. So does every authoritarian regime. Unless one wants to be a part of a totalitarian state, one should do one’s best to distinguish between these. Historical literacy and not hiding away from the news cycle, however annoying it might be, helps here, though you have to scrutinise and diversify your sources. Of course, the media which delivers news tries to manipulate us, and even more so with the development of machine learning and the respective algorithms. Perhaps in response, in some circles, it became almost fashionable to withdraw from news and modern history, and to substitute the need for filter and analysis with ignorance. It helps to remember that this ignorance is not just a personal choice: it is a personal luxury, affordable to those who are at least second or third generation not facing any wars or genocides. If you, for example, are trying to make a real-time decision on when and how exactly to evacuate your family out of the war zone, you do not have that luxury. It also helps to remember that this ignorance does not equal to political freedom, as it, in its turn, gets exploited by politicians.

While historical truth is not political, the prohibition of history is always a political decision. So is the decision by the Olympic Committee to disqualify the Ukrainian athlete due to his photo-helmet. Certain people, widely known for their ideological or political views and actions, may become political symbols in themselves: Che Guevara, Lenin, Hitler. Unless you put a depiction of one of those people on your helmet, you are not making a political statement. Rather, you are putting a photo. If the person in the photo is not living, you are also making a historical reference to the facts of their life and death. Investigating the circumstances of this life and death is not the business of the Olympic Committee. Moreover, giving political interpretation to this life and death is not the Committee’s business either, and since they are not historians, they lack professional expertise to do it. But if they choose to do it, they should remember that the political interpretation is their own, delineating it from facts. And if they try to prohibit a photo based on how the person on it died, their decision becomes political.

So I believe the Olympic Committee has involved itself and 2026 Olympic Games into politics by banning an athlete for photos of other athletes. They did not have to: memorials to fallen athletes are common in all sports competitions, including the Olympic Games, and they could have let it be just that. Most spectators would not even notice, with the exception of Ukrainian and Russian ones. However, in Russia, Olympic sports are a serious part of the Kremlin propaganda machine, so for them, it would matter. Kremlin also still has (unrealistic) hopes to win further parts of Ukraine by propaganda. In this context, the reason for the Olympic Committee’s decision is very clear (I hate to say, «obvious»), and it is not rule 50, 51, 54 or 20,037. The reason is that the Committee would rather put themselves and the whole event through this huge sticky embarrassment, now excitedly covered by all media, than put the Kremlin through an inconvenience. I’ll leave it to the reader to think about further whys.

***

Очень затянулась эта зима, но спасибо за вдохновение норвежскому лыжнику, который невольно инсценировал за какие-то двадцать секунд всех нас, не сдающихся. Посмотреть на него можно здесь, где-то после 2:30 в ролике. Я бы предложила ему почетное украинское гражданство, а так же орден матери, орден дочери, орден жены моего мужа, и заодно и орден ученого-математика, который грызет гранит и одновременно бежит в гору, на которую не взойти, в любую погоду, невзгоду, и почти в любом состоянии здоровья.

(В моей мотивирующей коллекции этот лыжник теперь сразу после видео украинской команды по гребле, которая догребла до финиша в тонущей лодке — здесь.)

***

It is unlikely I will ever manage to look through all my photos of South African flora: the botanical world there alone is worth the trip. But meanwhile, I thought I should link here those few photos that I did post online: https://www.shutterstock.com/g/almondd/sets/327656628

Малоявероятно, что я когда-либо просмотрю все мои фотографии южно-африканской флоры — ботанический мир там такой, что он один стоит путешествия в те края. Но тем временем пусть тут будет ссылка на те несколько фотографий, которые я все же выложила онлайн.

***

Вскоре после Сониного одиннадцатого дня рождения выяснилось, что у меня есть суперсила. Это способность к иерархической организации добровольного труда. Если создать приятную атмосферу для Сони, а потом еще и подкупить Соню чем-то хорошим (например, обещанием дать ей порисовать в программе для цифровых иллюстраций), то Соня создаст приятную атмосеру для пятилетнего Фили, а потом еще и подкупит Филю чем-нибудь хорошим (например, придуманной на ходу сказкой), и Филя под Сонину сказку с песнями и танцами оперативно уберет от игрушек весь дом, а потом сам себя отправит в душ, причем с немалым удовольствием. Это исторически эффективное брато-сестринское сотрудничество и мама-малина случились два вечера подряд, в течение которых я должна была бы работать, но вместо этого балдела и гадала, сколько продлится мамо-малина: целых три дня или все же целых четыре.

А где же был папа детей, спросит правильный читатель. Папа детей поехал зимой в Канаду отмораживать уши. Так как детскому папе я жена, но не хозяин, остановить его я не смогла, хотя и переживала за семейную машину, которой не повезло вместе с ним поехать. Дело даже не в том, что из машины торчали одновременно коньки, снегоступы и лыжи на семью из четырех человек. Дело в том, что это было такое экстремальное зимнее путешествие, от Нью-Йорка на Лабрадор и Нью-Фаундленд и обратно, по уши в снегу и в мороз минус тридцать по Цельсию, с километражем, больше подошедшим бы самолету, чем машине. Поэтому я не была уверена, что машина вернется к нам одним куском. В каком виде вернется муж, я давно решила не думать, потому что вид его после подобных забегов за злоключеними обычно мало отличается от вида полубродячего кота, возращавшегося время от времени к моему школьному другу. Кот возвращался вроде бы целиком, но не все его части тела были на своих местах: язык, например, свисал на грудь, рот больше не закрывался, тогда как одно из век не открывалось, оставляя его одноглазым, шерсть его следовала за ним отдельно, клоками облезая прямо на ходу с исцарапанной и ободраной шкуры, а лапы у него хоть и было четыре, но передвигался он из них явно максимум на двух с половиной. Когда к тебе такое возвращается, то из оптимизма остается думать лишь о том, что главное в коте — это, простите, хвост.

А зачем же в такое отвязное путешествие рвался этот кот муж, спросит читатель. Разумеется за мышами леммингами. Если вы вдруг не знали, лемминги — это не монстры из продолжения фильма про гремлинов, а мелкие пушистые грызуны, которые живут в тундре, и являются необыкновенным магнитом для полубродячих котов и зоологов. За них, а также за порцию настоящих злоключений, котам и зоологам не жалко жен глаз, лап и языков.

Подбирать то, что осталось от папы-мужа, я и дети полетели через несколько дней в Квебек-сити. Когда мой родной украинский городок попал в российскую оккупацию в 2022-м, мы созвонились с другом, который там тоже когда-то жил, и с которым мы не виделись больше двадцати лет. Быстро вернувшись в знакомый код доверия, мы проболтали сначала с ним, а потом и с его женой несколько дней, и в конце концов они меня подбили приехать отдыхать к ним домой в Квебек-сити, пока сами они были в другом месте. Дом состоял в основном из окон, и окна выходили на заснеженный хвойный лес. Каждое это окно с видом могло бы быть заставкой, картиной, экраном, но оно было именно окном, и по ту сторону мы ходили на снегоступах, а по эту спали, пытаясь отвлечься от жутких новостей, чтобы не сойти с ума. С тех пор я испытываю к Квебеку теплые чувства, и это одно из немногих холодных мест, куда я иногда согласна ездить на по-настоящему зимние каникулы. К тому же, именно в Квебек-сити и окрестности можно приехать с лыжами, снегоступами, коньками и кучей спортивных планов, а потом провести все время курсируя между французскими булочными и скандинавскими спа, что приблизительно и являлось моим планом на эти праздники.

Квебеское спа, правда, оказалось намного экстремальнее, чем наша рутинная прогулка на лыжах. Лыжи у нас эскимосские, широкие и покрытые мехом, и гуляем мы в них без лыжни, так что это, наверное, о чем-то да говорит. Все спа было расположено на открытом воздухе: между крошечными теплыми будками (сауна, парная, юрта с камином, и так далее) и горячими ваннами полагалось бегать по большому заснеженному лесу под замораживающимся дождем в мокром купальнике и шлепках на босу ногу. Лес, спускавшийся по холму к речке, был необыкновенно красивым, но когда мокрым пытаешься добежать куда-то при температуре минус пятнадцать быстрее, чем покроешься коркой льда, и еще и при этом надеешься не подскользнуться и не упасть, уже не до красот. В зимнюю речку предлагалось окунаться для охлаждения, и румяные квебекские дети, не охлаждающиеся, видимо, естественным образом ни в какую погоду, окунались и даже сидели в полузамерзших водопадах. Перед каждой теплой избушкой или теплым бассеином предлагалось повесить свой скромный халатик, выданный работниками спа, на крючок на улице: за мои десять минут в сауне мой халат успевал застыть во льду в красивой вертикальной позе, так, как и висел. Все это удовольствие называлось «Спа Сибирь» — как заметил мой дядя по телефону, видимо, в честь того очень старого анекдота, в котором баня вот, а раздевалка через дорогу.

***

За бабушкой ушел дедушка. Я не знала, как уходят от разрыва сердца: оказывается, вот так, прожив вместе 65 лет, заботясь друг о друге до последнего вздоха. Проводив бабушку, он нам твердо сказал, что проживет 89 лет, и через три недели, в день своего девяностолетия, все еще крепкий внешне и физически, умер из-за разрыва сердечной мышцы.

Абзац вверху — это приблизительно то, на что меня пока хватает в сфере прямой речи. Я не представляю, как люди пишут прекрасное о своих ушедших близких сразу после, потому что я начинаю поливать слезами бумагу или клавиатуру приблизительно на третьем слове, а прекрасного там на много страниц. Однако я хочу (а может быть, мне нужно) писать и думать об отвлеченных хороших вещах, максимально банальных, и так, как-будто жизнь моя от этого зависит, желательно каждый день, желательно в никуда. Вот сегодняшний список.

Тыквенный суп. Я когда-то осенью, не помню в каком штате, была на ферме, не помню, какой, и не помню, по какому случаю. Там меня накормили таким супом, что его я помню до сих пор. Нужно запечь кабачок-тыкву butternut или acorn, разрезав пополам, а еще яблоко, морковку, пастернак, корень сельдерея, перец, луковицу, грушу, помидор, и еще, что найдете. Потом вытащить мякоть у запеченых овощей, перемолоть в какой-нибудь подходящей кухонной машине и смешать с бульоном или водой или сливками (можно со всем сразу). Потом в суп-пюре добавить измельченных трав (розмарин хорошо), соли, можно чуть-чуть имбиря или чеснока, и можно тертого сыра, и есть.

Мой пятилетний сын. Прижимается вечером к моему животу теплой спинкой и так засыпает. Приносит мне нарисованные книги про зобми и себя, где зомби перечеркнуты. Бережет мое прооперированное плечо. Читает на русском, водя пальчиком по страницам книг, которые больше его. Тут дальше еще три страницы банального, от чего меня накрывает теплом и радостью в каждый, самый ужасный даже день.

Французский. Я его опять учу, и опять собираюсь во Францию, спасибо работе. Круассан, багет, макарон, эклер, камамабер. Патисери, буланжери, круасантери, фромажери.

Математика, и вообще наука. Опять же, спасибо работе, и дайте, боги, мне на нее побольше времени и сил. Когда ты становишься от своих потерь еще меньше, и мир вокруг тебя в очередной раз сходит с ума, приятно быть причастному к чему-то, что не так смертно, не так праздно, и что было до тебя и останется после.

Завтра продолжу.

***

Последняя посылка, которую я послала бабушке, ее как бы и не застала. В понедельник она звонила, необычно расстроенная, и говорила, ну вот, сегодня мы случайно пропустили доставку, и теперь только в четверг. Ничего, ничего, говорила я, но она, наверное, отчасти знала, что времени уже как бы и нет.

Человеку, для которого длительное расставание с самыми близкими никогда не заканчивалось потерей, трудно объяснить смысл такой посылки: любимые, которых ты не можешь годами обнять, берут в руки что-то, что брал руками ты. То есть, конечно, смысла в этом никакого и нет, кроме того, что вкладываем мы сами: как и в свадьбах, похоронах, юбилеях, поминках. Ими не исчисляется наша жизнь, наша близость и наша любовь, но мы держимся за них, как за торчащие столбики от утонувшего пирса, когда наш берег становится зыбью, и не удается держаться за что-то другое.

Когда ушла Н., я не написала ни слова в страхе преумножить общую скорбь. В ней было так много тепла, что, казалось, одна мысль о потере, даже еще не оформленная в слова, вымораживала Ледовитый океан. Но, если подумать, океан остается океаном, сколько о нем ни пиши, и прибавив конечное количество слов к бесконечному множеству скорби, имеешь ровно то, с чего начал. К тому же, недавно мы с ней, наконец, после всего, увидились в моем сне — обняв ее, я снова утонула в тепле и радости встречи.

Когда ушел Д., я даже сама себе не могла об этом сказать, так как согласие с фактом не несет осознания. И как осознать, что кто-то, кто был тебе младшим кудрявым мечтателем, вдруг оставил тебя проживать, узнавать, добиваться, радоваться и грустить, а сам отошел от всего этого куда-то в безвременную реку спокойствия, и это необратимо. Попадая случайно на его номер телефона, я все еще ловлю в голове молниеносное: «о, позвоню!», и также молниеносно осознаю, что любимый абонент никогда уже не будет в зоне доступа, не в силах остановить внезапный водопад слез.

Бабушка своим уходом как-будто вернула мне разрешение на речь от первого лица: не о себе, а о том, как несоразмерны длительность бытия и длительности любви; о бессловесной нежности, остающейся на прядях волос, которые она мне гладила самыми кончиками пальцев; о банальных сырниках (которые впрочем в другой жизни могли бы получить звезду Мишлен) и не банальном удовольствии заботы о других, которое она никогда не выражала словами (делаю и делаю, чего тут). И еще, наверное, об умении скорбить и плакать, не превращаясь в жертву: роль жертвы была настолько перпендикулярна всей ее сути, что просто не приставала, несмотря на все, произошедшее за ее длинную жизнь. Все это теперь мое, как вымирающий язык, выученный в детстве.

***

We did an almost 2-months trip to Japan and Hawaii Islands. Many things on this trip left me in awe, or stimulated my mind, or left me full of nostalgia, and I also caught up with some people and some places I love but haven’t seen in a while. So overall, it was a great pleasure, for which I am grateful. Me and kids also got so homesick towards the end of the trip that we couldn’t wait to get home, counting days and hours. I guess this is the ever-present contradiction of traveling when you love where you live and what you do.

Maybe I’ll write a bit more about the trip later, when I find enough time away from real life to keep a meaningful virtual presence again. Meanwhile, V. and S. wrote about their own impressions briefly here: https://dinets.home.blog/2025/08/06/back-to-japan/

Опять Япония — личное

懐かしさ 

У меня было две неслучившихся жизни в Японии, каждая из которых была в чем-то исполнением моих заветных желаний. Когда стало понятно, что они сбылись, я их оперативно променяла на нечто совсем иное. По итогам выяснилось, что променяла я их на любимую профессию и троих приобретенных близких, любящих и любимых. Это выгодный со всех сторон обмен и почти рецепт спокойствия при нормальном здоровье, но в моменты, когда это происходило, я ничего этого не знала, и даже касательно близких еще мало о чем догадывалась. В моменты выбора я мыслила скорей в категориях личностной свободы. Буду ли я вольна делать, что хочется, или придется всю жизнь соответствовать тому, что уже сбылось, пожиная плоды?

Вся эта сложна личная история, которую я тут запутанно описываю, даже морали-то приличной не имеет, кроме той розовоплюшевой истины, что свобода всегда лучше, чем ее отсутствие. Зато теперь это удивительное чувство — приезжать в Японию с ними тремя из-за той самой любимой профессии, и делиться какими-то кусочками опыта, которые могли бы стать моей ежедневностью, а вместо этого стали экзотичными для них лоскутками наших общих каникул. Может быть, что-то такое люди испытывают, когда встречаются с одноклассниками через двадцать лет: вот он передо мной Д., я могла бы до сих пор гладить его ежик на макушке, пусть уже и не такой густой, но выбрала совсем иное. И нежность, и принятие, и грусть, и благодарность за то, что было и чего больше нет.

Создайте подобный сайт на WordPress.com
Начало работы