***

Первый раз я почувствовала себя — не взрослой — повзрослевшей, когда сама купила диван. Диван был маленький и скромный, но при этом был самой тяжелой и дорогой частью нашей с мужем в остальном еще более скромной мебели. Прошло лет десять, диван побывал во многих штатах, а также в Японии, и по-прежнему стоит у меня дома. Я с тех пор купила еще один диван, потому что нас уже не двое, а четверо, и нередко рядом еще родные и гости. Вместе с тем я все еще думаю, что польза диванов в домашнем хозяйстве сильно переоценена.

Тогда мне удавалось быть в быту относительным минималистом. Не тем минималистом, который спит на коврике (такие тоже бывают): мне нужен был комфорт, но он создавался кроватью, душем, компьютером и холодильником. Диван был первым домашним элементом роскоши, который я сама с собой согласилась себе позволить.

Оставаться подобным минималистом нетрудно, пока не имеешь детей. С детьми все иначе. Не всегда удается десять лет пользоваться одними и теми же вещами, если рядом с тобой люди, которые растут, скачут, слюнят и жуют все подряд. Не удается также не заводить дома лишнего, ибо у этих людей другие потребности, и потребности эти постоянно меняются.

Наверное, многие знают про Мари Кондо. Удивительная женщина, сделавшая карьеру из своего невроза. Я как-то даже загрузила ее книгу на телефон: почитать, пока кормлю малыша грудью. Подробно и по главам, со сводом правил и психологических уловок, Мари Кондо учила ровно одному на большой количестве страниц: не бойтесь бездумно выкидывать вещи.

Несмотря на восхищение ей, как персонажем, книга, равно как и ее основной посыл, вызвала у меня сарказм. По сути, она описывала потреблядство (у слова «потреблядство» мне надо бы поставить значок TM — те, кто читал про Мари-Кондо-ТМ-метод и иже с ним, меня поймут). Однако описывала она его с другой стороны — не с той, где все потребляется, а с той, откуда все потребляемое потом выходит. Лозунг «не бойтесь бездумно покупать» в Америке давно устарел. Видимо, «не бойтесь бездумно выкидывать» для кого-то выглядит лучше, хотя это по сути одно и тоже.

В отличие от Мари Кондо, я против того, чтобы выкидывать, и за то, чтобы жить той жизнью, в которой выкидывать нечего, было нечего, и будет нечего. Для меня это сейчас трудно достижимый идеал, но собираясь в магазин, я напоминаю себе про то фантастическое количество мусора, которое производит на одной планете семь миллиардов человек. Пожив хотя бы раз на острове, особенно на азиатском, это количество нетрудно визуализировать — наоборот, хотя бы однажды увидев азиатскую речку или берег азиатского моря после шторма, покрытые плотным слоем человеческого мусора, все это уже трудно «развидеть». От выкинутой жратвы до выкинутых диванов, это отчасти именно то, из-за чего происходит сейчас климатическая катастрофа. Дым от лесных пожаров, наводнения, пыльные бури, небывалая жара — все это напрямую связано с тем, сколько мы выкидываем за неделю, за месяц, за год.

Когда-то я думала, что мусор бывает разный: что-то можно выкидывать без вреда для планеты, не все ведь остается на свалке вечно? И даже на свалке оно ведь гниет? Все оказалось хуже: например, еда, гниющая на свалке, перерабатывается в огромное количество метана в атмосфере (тогда как в компосте, например, эту еду кушают бактерии, выделяя свосем чуть-чуть углекислого газа, который потом в значительном количестве используют растения, которым подсыпали этот компост). Тут, например, была интересная статья о том, какой вклад только пищевые отходы вносят в глобальное потепление.

В жизни с мелкими детьми вместо недостижимого минимализма в быту я пока пытаюсь концентрироваться на удачной переработке. Оттого второй раз — не взрослой — повзрослевшей я себя почувствовала, когда завела компост. На самом деле, завести его надо было намного раньше, но компост гниет много месяцев, а то и лет, а мы все время переезжали. Не могу сказать, что компост снимает с нас бремя потреблядства (ТМ) — значительную часть мусора, особенно связанного с детьми, мы по-прежнему отправляем в мусор и на свалку. Но это все же немного это бремя уменьшает. Компост стоит в саду в деревянном ящике, который муж собрал и полакировал. Мне хочется думать, что ящик выглядит почти как садовое украшение, в стиле «вы попали на образцовую калифорнийскую ферму».

Тем временем соседи на моей улице, кажется, думают, что мы немного сумашедшие: мы живем в недешевом районе, но при этом вместо того, чтобы осенью заплататить за уборку листьев дующим агрегатом, собираем их вручную после работы граблями, и складываем в ящик. Летом мы с энтузиазмом копаемся в этом ящике, его перемешивая, дабы компост скорее пропрел. Вместо того, чтобы опрыскать газон химикатами раз в год, мы усердно пропалываем сорняки и тоже валим их в любимый ящик. Хуже того, потом мы радостно поcыпаем все это чем-то сухим из пакетика c подозрительным запахом. Если бы мы жили в настоящей деревне, это мог бы и быть куриный помет, но мы живем в городе, и кур тут нет — поэтому гранулы высушенного и спрессованого куриного помета я заказываю в интернете, и мне в пакете их привозит водитель в отутюженой рубашке, что, конечно, своего рода извращение, и не очень-то экологично, но все же. (Моя мама, покинувшая городскую жизнь в взращивающая сад в Украине, вместо этого просто бегает за коровами с лопатой, и она молодец — вот это экологично). Вместе с тем, наше сумашествие заразно: месяц назад соседка спросила меня, что именно лежит в нашем ненаглядном ящике и зачем; еще через неделю она попросила послать ей место, где можно купить такой же ящик, а этой осенью ее муж тоже будет впервые собирать листья сам.

Недавно я стала собирать компост — очистки, объедки, салфетки — еще и на кухне в эмалированный бидон, который снаружи выглядит красивым и чистым, а внутрь я стараюсь не заглядывать: там растет синяя плесень и кто знает, что еще, хотя бидон имеет угольный фильтр, чтобы проветриваться, но не пахнуть. Бидон я отношу в компостный ящик на улице и тщательно закапываю содержимое в преющую траву и листья, чтобы на улице оно тоже не пахло. В результате компост мой и дома, и во дворе почти также эстетичен, как голые полки и пустые шкафы Мари Кондо.

Все эти попытки быть взрослым и отвественным (всего лишь за свои отходы) в виде бидона и ящика совершенно меркнут, когда я вспоминаю, что делают друзья и коллеги. Например, один из коллег живет в таунхаусе с гаражом в городе в Англии. Машины у него нет — он ездит на велосипеде и поездах — а в гараже круглый год ферма червей в огромном контейнере, за которыми он заботливо следит, и которые быстро и эффективно перерабатывают их мусор в умеренное количество удобрения, которое потом идет на клумбы перед домом. Мой компост пойдет в клумбы в лучшем случае года через два, но и это лучше, чем ничего.

Напоследок, хотя хвастаться мне не очень и есть чем, тут фотография моего взрослого ящика и взрослого бидона.