О грустном

Из всего происходящего сейчас в России, меня больше остального расстроила новость про Ефремова. То есть понятно, что в стране уже полный Оруэлл, и, кто не глуп, давно всего этого ожидал. Ведь дистопия только в кино наступает внезапно, а если не в кино, то во времена динозавров — хлоп, комета, вымирание — но как давно это было, и какова историческая вероятность повторения. В реальности же абсолютное большинство дистопий приходят к нам постепенно, и все участники к ним осознанно шагают, просто с разной скоростью и с разной степенью понимания своего пути. Российский тоталитаризм, парниковый эффект, мировая пандемия, вызванная очередным звериным вирусом, который кто-то ненароком проглотил — будучи представителем вида, который пережрал уже почти все остальные виды. В общем, так и с Россией, но все же цепляет всегда не степень общей дистопичности (хотя, надо признать, Россия тут ушла в отрыв), а трагедия судьбы индивидуальной, ибо только через ее линзу дистопия становится по-настоящему личной, болезненной и горькой.

Ефремов так прекрасно и вдохновенно читал Быкова про современную российскую власть («Гражданин поэт»), что хорошо кончиться это, конечно, не могло. Еще когда я смотрела его интервью Дудю (оно и сейчас на ютубе), я там погрустила на одном месте. Ефремов говорит про без вины посаженного Серебрянникова, и как бы начертывает отличия своей ситуации от его: мол, на свои деньги критиковать власть пока еще безопасно, а на государственные нет. Уже тогда понятно было, что отличие это исключительно воображаемое, и дело лишь в том, насколько заметной становится эта критика.

И развязка: весь этот безумно-невероятно-российский стиль, как у злого Кустурицы (если бы такой существовал): якобы столкнулась легковушка и грузовик, но в легковушке водитель в полном порядке, а в грузовике погиб. Это противоречит законам физики, но лажа острее всего чувствуется даже не здесь, а в обличительных сюжетах давно скурвившегося в пропаганду НТВ. Там Ефремова сначала ругают последними словами, проходясь по якобы психиатрии, зависимости и еще боги знает чему (дабы верили, видимо, что мог, несмотря на величину таланта), а потом еще и разъясняют, что посадить его надо все равно, пусть он и якобы псих-алкоголик. И тут понятна уже становится вся неслучайность с ним произошедшего, ибо те, кто интересен российской власти до уровня такого сюжета на НТВ, за решеткой оказываются исключительно неслучайно.

А «Гражданин поэт» в историю войдет все равно, хотя это и слабое утешение.

***

В. имел неосторожность не только жениться на шелки, но и завести с ней детей. Уже несколько недель мы таскаем его на океан — в океане, как и положено, холодно и мокро — и плаваем там в буквальном смысле до посинения. А В. потом нас, уже цвета океана (зелено-голубой), выуживает и по возможности возвращает на берег, приговаривая, что мы абсолютно сумасшедшие.

Раньше олени использовали наш двор, как столовую, сжирая все посадки, и иногда, как место для полуденного отдыха. А теперь нас неожиданно повысили до «дома». Мама-олень поселилась у нас с пятнистым, ушастым, мелким и очаровательным ребенком под окнами. Днем она куда-то уходит пастись, а он бродит на расстоянии нескольких метров от нашей гостинной, делает вид, что щиплет траву — хотя щипать пока ее толком не умеет. Мы боимся даже выйти, чтобы ненароком не напугать дите — убежит, мама потом не найдет. А когда мама возвращается кормить его молоком, он, присосавшись к вымени, дрыгает задним копытцем от нетерпения и удовольствия.

В перерывах между работой и океаном я разбирала какие-то детские вещи, что-то заказывала, что-то складывала. В целом это не то чтобы счастливая возня беременной женщины — скорее, нечто достаточно монотонное, что мне удается делать только под хороший хип-хоп. Зато в процессе мои интуитивные соображения про встроенные шкафы у нас в доме подтвердились: изнутри это некие трехмерные многообразия, вместительные и растягивающиеся повторяющимся узором, если разгадать их геометрию. Пропотев три дня, муж один шкаф разгадал, вкрутил ему полки, открутил лишние двери (те, кто строили этот шкаф в прошлом, явно не были специалистами ни по шкафам, ни по многообразиям), и теперь туда почти бесконечно и безнаказанно можно складывать детские вещи. Складывая, я недоумеваю, как из огромного живота должен появиться крошечный ребенок, который влезет в эту крошечную одежду. Это тоже, наверное, нечто топологическое.

***

Это немного ностальгическая запись, потому что нырять на восьмом месяце беременности нельзя, а хочется. С другой стороны, почитав это, нормальный человек, наверное, скажет: какая уж тут ностальгия, матушка, отдыхай, пока дают.

Я когда-то тут (ссылка) писала про веселые эпизоды из нашей с супругом нырятельной «карьеры». С тех пор мы еще много ныряли, но в основном по отдельности: кто-то погружался, кто-то ждал на берегу с маленькой Соней. Почему-то пойти одной или с новым человеком ночью на глубину мне до сих пор кажется намного менее страшным, чем оставить ребенка с няней. Отчасти это, конечно, подспудный страх оттого, что обоим родителям, если они ныряют, нельзя позвонить, и вообще достучаться до них никак нельзя: получается, что у няни в такой ситуации ответственность за ребенка полная и абсолютная, и я этого боюсь.

Однако даже в таком формате поочередных погружений супруг не оставлял меня без приключений.

Например, в Японии, выходя ночью из зимнего (в субтропиках, то есть просто прохладного) моря с полным комплектом дайв- и фотооборудования, в толстом мокром костюме с капюшоном, с тяжелым стальным баллоном гигантских для меня размеров, я обычно все же радостно тащилась от моря к проезжей части, думая, что там сейчас муж ждет меня в машине с сухим полотенцем. Так и было, пока одной ночью я не вышла на абсолютно пустую дорогу. Не было там ни полотенца, ни машины, ни мужа, ни Сони, а вместо этого лишь был пустырь с дырявым асфальтом, ветренная темнота, орущие цикады — в общем, ночной пейзаж забытого людьми уголка одного из удаленных рюкийских островов, что сотнями раскиданы по Восточно-Китайскому морю.

Я, конечно, давно знаю мужа и сразу поняла, что он не был похищен и не совершил побег, а просто поехал куда-нибудь смотреть птичек. Есть такое хобби: находить дыры в дырах по спутниковым координатам, передающимся из уст в уста, приезжать туда и ждать волшебную птицу на закате или рассвете (а закат был недавно). И, конечно, муж там случайно застрял. Но где именно? В скольких километрах или десятках километров? Еще я поняла, что муж ничего мне не сказал, надеясь вернуться до того, как я вылезу — а вдруг, например, я в ответ бы сказала что-нибудь вроде «нечего укачивать маленькую Соню лишними катаниями туда-сюда». Или, чего доброго, попросила бы его побыть на берегу, подстраховать меня. В отличие от меня, муж редко задумывается на тему рисков ныряния, и «подстраховать» для него означало бы напрасно вглядываться 40 минут в темноту, где-то в которой, под слоем воды — я. Также было понятно, что будучи прытким, когда дело касается птичек, за сорок минут уехать муж мог далеко. Но как его искать ночью, мокрой, без машины и без телефона, понятно не было.

Закончилась история тем, что меня подвез друг с военной базы, усадив меня на переднее сиденье своей большой машины вместе со всем нырятельным оборудованием (сиденье после этого можно было выжимать, хотя сначала надо было бы отполоскать его от соли, которая с меня текла). Мы с другом долго петляли в темноте между полями местных фермеров, высвечивая фарами посевы, травы и кусты. Где-то к полуночи, между зарослями фрукта-дракона и манго, действительно нашелся счастливый машущий супруг, рядом с ним — машина со спящей Соней, и почему-то (скорей всего, по мужниной рассеянности) сразу две севшие батареи: в его телефоне и в машине. Если бы не этот друг, я бы наверное всю ту ночь бродила по острову в мокром гидрокостюме, пытаясь попасть домой (но не попала бы, ибо топография и ориентация на местности — не мои сильные стороны, а до дома было километров двадцать). А супругу и Соне пришлось бы пожить пару дней в полях, питаясь фруктами, пока кто-то еще их бы не нашел. А друг наш с военной базы, видавший виды, катастрофы и войны, нас, кажется, до сих пор считает безобидными сумасшедшими, умеющими создать себе приключения из ничего в любом времени и месте.

***

Для того, чтобы что-то понять про протесты в США сейчас, хорошо посмотреть документальное кино 13th. Вместе с тем, русского перевода пока, похоже, нет, хотя это фильм 2016 года, который был номинирован на Оскар, а также получил множество других наград.

Про карри

Сегодня делала карри массаман, с чистого листа, без использования каких-либо карри-паст и соусов. Карри-пасты и соусы обычно довольно острые и недостаточно пряные для этого блюда.

Это, наверное, мое любимое тайское явство, хотя по сути это лишь тайская вариация на тему некого халяльного карри (малайского? персидского? никто не знает). Однако она так прижилась в Тайланде, что очень часто в меню тайских ресторанов видишь четыре разновидности карри-блюд: с красным соусом, желтым, зеленым и массаман.

Ссылки — для себя и тех, кто любит колдовать с пряностями.

Википедия — там перечисляются специи, которые можно добавлять, и я бы добавляла почти все в умеренном количестве, потому что даже те, которые обычно не любимы, вместе сливаются в изысканный, многогранный аромат.

Рецепт на английском — один из множества возможных, но дает хорошее представление о блюде и пропорциях специй.

Индийские карри я в массе есть не умею — для меня это обычно слишком термоядерно, остро и вообще, как обухом по голове. Еще одно любимое карри у меня со Шри-Ланки: дал-карри, с чечевицей. Когда мы колесили по Цейлону, я в основном им и питалась, ибо остальное было тоже остро. Теперь я время от времени делаю его дома, и ест его даже Соня. А еще один вид карри, которое мне удается съесть и получить удовольствие — это мягкое непальское карри с суховатым творогом и сливочным маслом, но ни названия (их, кажется, много), ни рецепта я не знаю, и сама его никогда не готовила.

***

Формально до даты Х, когда будут доставать мальчика, осталось два месяца и две недели. Неформально, если у сестры мальчика Сони, или папы мальчика, или морских свинок семьи мальчика и осталось два месяца и две недели, то у меня, мамы мальчика, осталось намного меньше времени, потому что отдельные часы приходится проводить совершенно непродуктивно: подперев себя подушками, глядя в сериалы. Наверное, все иногда просто смотрят сериалы, но я в этот момент еще умудряюсь активно ненавидеть себя за бездействие и безделие, даже если оно вынужденное, и даже если тушка моя делать что-либо отказывается, наплевав на субординацию тело-мозг.

Поэтому я почти не пишу: дел, которые надо успеть в эти меньше, чем два месяца и две недели, больше, чем уйма, ибо надо успеть все, что когда-либо планировалось — чем бы это ни было, после рождения мальчика времени на это не будет.

Это не чтобы паника — я всего лишь хорошо помню время после рождения Сони. Мы с Соней в основном лежали, а папа Сони бегал туда-сюда, обо всех заботясь и постоянно нас путая на сонную голову. Например, маленькая Соня подавала ночью голос, а он моментально вставал, ловко засовывал мне в рот соску (соска, гладкая, маленькая, удачно запихивалась еще до того, как я упевала удивиться) и на автомате подавал Соню мне на кормление. По ощущениям те первые недели и месяцы были, как непрерывный секс в больнице: с одной стороны вся эта ежедневность была нова, неудобна, дурманяще утомительна и кололась углами, а с другой стороны она была насыщена ощущением близости, интимности и влюбленности в ребенка и друг друга.

***

Про современную русскую литературу: мне нравится, как в жж пишет Наринэ Абагарян. Есть в ее слоге некий магический реализм, отсылающий куда-то к Маркесу, но на советский лад — и слово «советский» тут в хорошем смысле, что (у меня) бывает редко. И детали армянской жизни, и напоминание, что русский — это не только язык россиян и москвичей, все это манит и сулит прекрасное в ее текстах. Поэтому с Соней мы попробовали почитать и послушать те книги Наринэ Абагарян, которые как бы можно и детям.

Начали с «Семен Андреич». Это книга про четырех-пятилетнего мальчика, написанная вроде как для детей. Про такого мальчика, его поездки на дачу и прочие бытовые приключения интересно может быть читать именно четырех-пяти-шестилетним детям, а не подросткам и не мне. Соне пять, и книгу мы с Соней прослушали несколько раз. Вместе с тем, я по пути постоянно отмечала моменты, которые пятилетнему ребенку не могут быть понятны — вроде проявлений тайной пылкой любви между взрослыми, которая описывается кудрявыми намеками.

После этого мы купили и послушали более известную «Манюню». Если на книгу почитать отзывы, то это книга как бы для детей и взрослых сразу. Сюжетно книга не кажется взрослой: ситуации почти в каждой главе описываются детские или подростковые, герои книги — школьники, потенциально интересные таким же школьникам. Вместе с тем, книга звучит и читается, как книга-мемуар для немолодых людей про советское детство. Даже мне многие детали понятны лишь потому, что я о них читала или слышала, но я никогда ничего подобного не испытывала и не переживала. А в книге они не разъясняются — наоборот, автор играет со своим сундуком воспоминаний, шутит, обкатывает устаревшие понятия на языке, не выдавая смысла, а лишь дополняя их теми же кудрявыми намеками и (нередко очень взрослыми) образами откуда-то из советских семи- и восьмидесятых. В результате книга совершенно точно не для современных детей, и не для современных подростков, по-моему, тоже — возможно, для школьников того времени, когда росла автор? В остальном там много хорошего — легкий слог, грустный юмор, выпуклые персонажи. Но это все же очень специфическое чтение. И, конечно, юмористическре обкатывание насилия над детьми (наказания, взрослые, запускающие в детей предметами, и т.п.), а также совершенно бесстыдного взрослого хамства в детской книге меня тоже настораживает: я понимаю, что это у кого-то было частью жизни, однако не хотелось бы, чтобы дети наши поверили в то, что это — норма.

После этого мне все еще хочется почитать взрослые книги Наринэ Абгарян, но не заигрывания с детской литературой ее авторства. Пятилетняя Соня, между тем, через пару недель попросила вторую книгу про Манюню в аудиоварианте — видимо, какие-то смысловые и сюжетные слои ей нравятся, хотя несомненно многие проходят мимо. И заодно рутинно обозвала меня «дурой» из-за какой-то мелочи — слово, которого она до этой книги просто не использовала.

В связи с этим я так и не знаю, существует ли современная русская детская литература, после Остера и Успенского, или нет. Видимо, мы с Соней будем продолжать заучивать наизусть Остера — не потому, что надо наизусть, а от большой любви. «Сказку с подробностями» — гениальное чтиво (сказка? повесть? роман?) для детей и их родителей — Соня сегодня утром мне рассказывала по памяти, и почти все слово в слово.

(И про других современных детских авторов на русском — у нас еще много в бумажном виде недавно написанного, вроде Марии Бершадской, и это мило, но кроме как «мило» никаких эпитетов у меня по этому поводу больше и нет.)

***

Напишу самомотивационное, о хорошем в карантин. О работе не буду — многое пришлось делать впервые. Но, помимо работы, — то, чего бы мы не стали бы делать, наверное, этой весной, если бы не карантин:

  1. Открывать пляжный сезон в первых числах мая. Нью-Джерсийский пляж оказался чудесным, несмотря на холодную в мае воду, но мы уже заказали Соньке гидрокостюм и скоро будем открывать сезон не только пляжный, но и купальный.
  2. Сажать псевдо-японский сад с фантастическими по красоте растениями: например, с японской плакучей сосной, у которой красный ствол, с японским вьющимся карликовым кленом, отращивающим гриву из нежной, ажурной листвы, и с якушимскими родеденронами, растущими плотными вечнозелеными шариками. Пока все это маленькое, но обещает стать очень красивым, если выживет.
  3. Красить значительную часть дома изнутри. Процесс покраски еще идет, но непокрашенная часть на фоне свежепокрашенной уже выглядит намного хуже — трудно понять, почему люди выбирают серые стены. Такими они нам достались; мы их перекрасили где-то в белые, а где-то в нежно салатовые, вроде цвета только-только пробивающейся листвы.
  4. Настойчиво убалтывать Соньку читать толстые книги на русском. Пока, правда, читаем две строчки мы, две строчки Соня, и так сколько выдержат родители.
  5. Быть ответственными и любящими хозяевами двух тетушек-морских свинок, говоря проще — возиться с двумя грызунами с большим удовольствием.

***

Я когда-то была на огромной выставке западноафриканского искусства. Там было много страшного и жестокого, но миндаль огромных глаз на круглых темных лицах статуэток притягивал необычной красотой. И теперь мне все это выдали живьем — смотреть, восхищаться. У меня тренер с Багамских островов, куда везли когда-то несчастных рабов из западной Африки, а потом — перипетии багамской истории — черное население так толком и не смешалось с белым.

Теперь Ш. живет в Нью-Джерси, занимается фитнесом и легкой атлетикой, участвует в соревнованиях по спортивной красоте и тренирует в свободное время не слишком атлетичных, но до конца все же не сдающихся, вроде меня. Соревнования, в которых участвует Ш., напоминают соревнования по бодибилдингу, но все же является соревнованиями по фитнесу, и поэтому требуемые телесные пропорции куда гармоничнее. С карантином мы перешли на виртуальные тренировки, и Соня, увидев Ш. по скайпу, моментально в нее влюбилась точно также, как и я. Тренировки я очень надеюсь продлить если не совсем, то почти до даты икс, когда мне нужно будет выдавать ребенка наружу, — и ради тренировок, и ради удовольствия общаться с Ш., любуясь миндалем глаз, неразбавленной чернотой кожи и по-хорошему зубастой, выдающей сразу пуд очарования улыбкой.

***

Соня, пять лет и пять месяцев.

— Мама, я построила город! — удовлетворенно осматривает строение и вдруг начинает удивленно смеяться, — Стыдно признаться, но поезд в моем городе есть, а станции поезда нет!

— Давай закажем печку с ухватом! Там, где ты все заказываешь… [То есть в интернете.] В печке сделаем кирпичи, построим второй домик и будем держать животных, чтобы кушать мясо. Мне животных, конечно, жалко, но мясо я очень люблю. [В связи с новостями о закрытии части мясных фабрик в США.]

— Ты мне запиши на плеер книжки гостера. Того, который написал вредные советы. Там на книжке так и написано — гостер! [Действительно, написано Г. Остер.]

Создайте подобный сайт на WordPress.com
Начало работы