Из всего происходящего сейчас в России, меня больше остального расстроила новость про Ефремова. То есть понятно, что в стране уже полный Оруэлл, и, кто не глуп, давно всего этого ожидал. Ведь дистопия только в кино наступает внезапно, а если не в кино, то во времена динозавров — хлоп, комета, вымирание — но как давно это было, и какова историческая вероятность повторения. В реальности же абсолютное большинство дистопий приходят к нам постепенно, и все участники к ним осознанно шагают, просто с разной скоростью и с разной степенью понимания своего пути. Российский тоталитаризм, парниковый эффект, мировая пандемия, вызванная очередным звериным вирусом, который кто-то ненароком проглотил — будучи представителем вида, который пережрал уже почти все остальные виды. В общем, так и с Россией, но все же цепляет всегда не степень общей дистопичности (хотя, надо признать, Россия тут ушла в отрыв), а трагедия судьбы индивидуальной, ибо только через ее линзу дистопия становится по-настоящему личной, болезненной и горькой.
Ефремов так прекрасно и вдохновенно читал Быкова про современную российскую власть («Гражданин поэт»), что хорошо кончиться это, конечно, не могло. Еще когда я смотрела его интервью Дудю (оно и сейчас на ютубе), я там погрустила на одном месте. Ефремов говорит про без вины посаженного Серебрянникова, и как бы начертывает отличия своей ситуации от его: мол, на свои деньги критиковать власть пока еще безопасно, а на государственные нет. Уже тогда понятно было, что отличие это исключительно воображаемое, и дело лишь в том, насколько заметной становится эта критика.
И развязка: весь этот безумно-невероятно-российский стиль, как у злого Кустурицы (если бы такой существовал): якобы столкнулась легковушка и грузовик, но в легковушке водитель в полном порядке, а в грузовике погиб. Это противоречит законам физики, но лажа острее всего чувствуется даже не здесь, а в обличительных сюжетах давно скурвившегося в пропаганду НТВ. Там Ефремова сначала ругают последними словами, проходясь по якобы психиатрии, зависимости и еще боги знает чему (дабы верили, видимо, что мог, несмотря на величину таланта), а потом еще и разъясняют, что посадить его надо все равно, пусть он и якобы псих-алкоголик. И тут понятна уже становится вся неслучайность с ним произошедшего, ибо те, кто интересен российской власти до уровня такого сюжета на НТВ, за решеткой оказываются исключительно неслучайно.
А «Гражданин поэт» в историю войдет все равно, хотя это и слабое утешение.